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Wann ist mir das das letzte Mal passiert?

Ich muss nachdenken.

Nein,  ich  kann  mich  nicht  erinnern,  wann  mir  das  letzte  Mal  beim Betrachten  eines  Fotos 

spontan die Tränen in die Augen getreten sind.

Es war unsere zweite Begegnung. Ich hatte Olaf in mein Hotelzimmer gebeten, und er hatte ein 

Fotoalbum mitgebracht. Als er es mit seinem jungenhaften, schelmischen Lächeln aufschlug und 

mir entgegenhielt,  fiel  also zwangsläufig mein Blick darauf: Ein hinreißend hübscher Junge mit 

dunklen kräftigen Locken strahlte eine junge Frau mit einer dermaßen unmittelbaren Lebensfreude 

und kindlich erfülltem Glück an, dass die Tränen schneller waren als der Verstand. 

Dass  dieser  unschuldige  Blick  dieses  sich  seines  Lebensglücks  völlig  sicher  fühlenden 

Lockenkopfs innerhalb kürzester Zeit getrübt werden sollte, brach mir in dem Moment das Herz. Es 

war ein schicksalhafter Moment, denn für einen Augenblick hielt die Zeit an. Olafs Vergangenheit 

aus der glücklichen Zeit mit Sabine floss mit der Gegenwart, die uns erwachsene Männer in dem 

Hotelzimmer  umschloss,  in  einen  lebendigen  Erinnerungsstrom,  der  in  das  Meer  einer  offenen 

Zukunft  strömte,  einer  Zukunft,  die  uns  brennend  interessierte,  denn  sie  gipfelte  in  der  Frage: 

Würde Olaf das Dunkel der ersten vier Jahre seines Lebens durchbrechen können? Und würde er 

für  das  ihm  widerfahrene  Unrecht  nach  den  jahrelangen  vergeblichen  Anläufen  endlich 

Wiedergutmachung erfahren?

Auch wenn es pathetisch klingen mag, es ist die reinste Wahrheit: Olaf hatten in seinem jungen 

Leben bis auf Heiko Baumann alle alleingelassen: die Mutter, die Patentante, die Pflegefamilie und 

die Behörden (mit einer Ausnahme: der Jugendpension). Er hatte nur sich selbst im Kampf gegen 

das Scheitern. Dass er es geschafft hat, verdankt er ausschließlich seiner vitalen Lebensenergie und 

seinem hartnäckigen Überlebenswillen, und nicht zuletzt seiner Intelligenz und seiner kreativen und 

praktischen Veranlagung. Und eine Fähigkeit  möchte ich besonders hinzufügen: seinen Sinn für 

Humor.

Wie gesagt,  es  war  meine  zweite  Begegnung mit  Olaf.  Olaf  hatte  sein  Schicksal  schriftlich 

aufgearbeitet.  Daraus war ein Manuskript  von ca. 500 Seiten entstanden.  Es ist  gleichzeitig  ein 

Dokument seiner Kreativität. Da er es mit professioneller Hilfe veröffentlichen wollte, leitete er 

über den Berufsverband der Lektoren eine Auftragsanfrage weiter, die mich schließlich erreichte. 

Das erste Mal trafen wir uns nachmittags an einem Wochentag in einem Steakhaus in der Nähe 

des Hamburger Hauptbahnhofs. Er hatte umfangreiches Material dabei, und ich wusste noch nicht, 

ob es mich positiv oder negativ beeindrucken würde. Er war aufgeregt, das konnte man merken. 

Aber ich stellte sofort fest, dass er außerordentlich präsent war. Er strahlte eine große Energie aus,  

und seine einnehmenden braunen Augen hatten einen diskreten schelmischen Charme. Sein dunkles 



gewelltes Haar beugte sich einer unauffällig gepflegten Frisur und zeigte bereits erste grau melierte 

Ansätze. Vor allem im Profil  verliehen seine klassische Nase und sein markantes Kinn ihm ein 

südländisches Aussehen. Deswegen durfte ich nicht überrascht sein, als ich später erfuhr, dass er 

einen italienischen Vater hat. Aber der hatte ihn eigentlich als Erster verlassen, als er noch als Baby 

im Dunkel der Erinnerungen lag. Und bald wurde mir bewusst, dass es ihm in seiner schriftlichen 

Auseinandersetzung mit seinem Schicksal im Grunde genau darum ging: Licht in das Dunkel seiner 

ersten zwanzig Lebensjahre zu bringen.

Dass ich ihm dabei helfen sollte, reizte mich. Umso mehr, als mir dieser liebenswürdige junge 

Mann von inzwischen siebenunddreißig Jahren von Anbeginn nicht nur sympathisch war, sondern 

ein Geheimnis barg, das mich außerordentlich fesselte, denn ich verstehe mich als Schriftsteller in 

erster Linie als Geheimnisverwalter. Wie reizvoll, dachte ich, es hier nicht mit Fiktionen, sondern 

mit der unmittelbaren Lebenswirklichkeit zu tun zu haben. Doch sehr bald merkte ich, dass sein 

Leben  eine  Zündschnur  war,  die  sich  vor  allem für  eine  bestimmte  Person  um ein  Pulverfass 

schlängelte. Um die Zündschnur trocken zu halten, schlug ich ihm zur Vermeidung persönlichkeits-

rechtlicher  Auseinandersetzungen  vor,  als  erzählender  Moderator  und  freundschaftlicher 

Beichtvater das intrigante Gespinst mit den Skrupeln der Wahrheitsliebe zu enthüllen. Insofern ist 

der hier vorliegende Bericht ein Enthüllungsbuch. 

Da  manches  sich  bekanntlich  den  Fakten  entzieht,  eine  Tatsache,  die  dem  Leben  auf 

merkwürdige  Weise  eigentümlich  ist,  bedarf  es  manchmal  der  Spekulation,  um in  Verborgenes 

hineinzuleuchten.  Diese Speziallampe der  Fiktion,  die  zur Asservatenkammer eines jeden guten 

Schriftstellers  gehört,  werde  ich  also  einbringen  und  mich  hüten,  Fakten  und  Fiktionen 

durcheinanderzubringen.

Wann  immer  auch  Olaf  als  Erzähler  seines  Lebens  auftritt:  An  der  Wahrhaftigkeit  seiner 

Erinnerungen bestehen keinerlei Zweifel. Gleiches darf ich auch für mich in Anspruch nehmen im 

Bemühen, Olafs Erinnerungslücken mit meiner eigenen Lebenserfahrung unter der Fragestellung zu 

beleuchten: Könnte es nicht so gewesen sein? 

Olafs Bericht ist jedenfalls absolut authentisch, so authentisch wie dieser junge, bemerkenswerte 

Mann selbst.

Genug der Skrupel, bringen wir Licht ins Dunkel!



01. Kapitel

Das schwarze Loch.

Die ersten vier Jahre.



Olaf wurde ins Dunkel geboren. Die ersten vier Jahre lebte er bei seiner leiblichen Mutter. Doch 

eine Erinnerung daran hat er nicht. Bis heute.

Die  ersten  anderthalb  Jahre  soll  er  sich  gut  entwickelt  haben,  sowohl  körperlich  als  auch 

sprachlich. Seine Entwicklung wurde sogar als überdurchschnittlich eingestuft. Aus der Akte weiß 

er, dass er sich mit zwei Jahren zurückbildete und die Sprachfähigkeit total verlernte. Außerdem 

begann ein merkwürdiger Entfremdungsprozess einzusetzen, der mit unerklärlichen Angstzuständen 

einherging. Wenn die Sonne ins Zimmer schien, soll er wie unter Folter geschrien haben, und kaum, 

dass er laufen konnte, versuchte er immer wieder, wegzulaufen. Seine Mutter muss total überfordert 

gewesen sein. Wie anders ist es sonst zu erklären, dass sie ihn in ihrer offensichtlichen Verzweiflung 

mehrmals ins Krankenhaus gebracht hat. 

Ich soll auch, dies ist mir natürlich unangenehm zu sagen, schreibt Olaf,  eingekotet haben. Ich 

hatte auch noch eine Schwester, auch sie war die leibliche Tochter meiner Mutter und war, glaube 

ich, ein bis zwei Jahre älter als ich. 

„Weißt du noch, wie sie heißt?“, fragte ich ihn.

„Anja.“

„Wie alt ist sie?“

„Ich glaube, zwei Jahre älter als ich.“

„Und du hast keinen Kontakt mehr zu ihr?“

„Nein,  bis  auf das letzte  Mal,  das war vor,  warte mal … 1992 war das. Kurz nach meinem 

Geburtstag. Da war ich zweiundzwanzig“

„Also vor 15 Jahren.“

„Genau. Ja, seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen. Meine Mutter auch nicht.“

„Was ist mit deinem Vater?“

„Ja,  was ist  mit  meinem Vater? Er  hieß Salvatore Palatano,  gebürtiger  Italiener,  er  soll  sich 

bereits, während meine Mutter mit mir schwanger ging, von uns beziehungsweise von der Familie 

getrennt  haben.  Meine  leibliche  Mutter  hieß  übrigens,  glaube  ich  wenigstens,  Erika.  Meine 

Schwester kam aber von einem anderen Vater, also nicht von Salvatore Palatano.“

Olaf fuchtelte nervös mit seinen Händen. Wenn er aufgeregt ist, dann kann er oft nicht seine  

Hände ruhig halten, und er sagt: Jedes Mal, wenn er mit mir zusammen ist, ist er aufgeregt. Klar,  

weil es um diese Reise in die Vergangenheit geht und nicht zuletzt um dieses schwarze Loch der  

ersten vier Lebensjahre. Ich sei sein Brennglas, hat er mal zu mir gesagt (jedenfalls glaube ich  

mich  zu  erinnern).  Diese  Aufgeregtheit  führt  übrigens  auch  dazu,  dass  seine  Blase  neurotisch  

reagiert, weil er ständig seine „Sextanerblase“ raustragen muss.

Aber ich glaube, dieses nervöse Fuchteln ist eine wichtige Ersatzhandlung, die dazu führen soll,  

den in seiner Aufgeregtheit plötzlich einsetzenden Sprachstau (der sich selten auch durch Stottern  



bemerkbar macht) zu lösen.

Jetzt hat er wieder seine Sprache gefunden.

„Ach ja, ich soll auch diese Match–Box–Autos zerbrochen haben. Ich frag mich natürlich nur, 

wie das angehen soll, denn eigentlich sind die ja aus Eisen oder Metall, na ja, gut, es ist ja viel 

möglich.“

Er sagt das mit einem traurigen, nach innen gekehrten Lächeln. Inzwischen kenne ich ihn so gut,  

dass  ich  weiß,  dass  sich  dahinter  eine  ganz  leise  Ironie  verbirgt,  und  ich  sinniere  über  die  

Doppelbödigkeit dieser Bemerkung. In der Tat, vieles, was man für unmöglich halten würde, hat er  

erfahren. Das wird sich noch zeigen. Aber dieses dunkle Loch ist neben den Machenschaften seiner  

Pflegemutter das große Fragezeichen in seinem Leben. Sogar eine Hypnosetherapie hat kein Licht  

in dieses Dunkel bringen können. Und man fragt sich: Welche Katastrophe ist damals passiert, die  

sein  Leben  schlagartig  so  veränderte  und  verdunkelte,  dass  seine  Seele  gewissermaßen  aus  

Selbstschutz dichtgemacht hat?

Aber er lenkt ab.

„Ach, noch was, das ist ganz witzig, Carla hat gesagt, ich sei sozusagen mit dem Arsch auf die 

Welt gekommen. Also ich muss wohl als Steißgeburt auf die Welt gekommen sein. Jedenfalls haben 

Carla und Tony, wenn sie mit mir unzufrieden waren, mich immer damit geärgert.“

Carla und Tony sind seine Pflegeeltern.

„Ob man das ärgern nennen kann, weiß ich jetzt nicht, aber sie haben das bei mir sozusagen 

angeprangert, dass ich eben mit dem Arsch auf die Welt kam und haben sich darüber auch teilweise 

lustig gemacht, also wollen mal sagen: ein bisschen mehr als nur ein bisschen geärgert.“ 

„Also dein Vater kann die Katastrophe nicht ausgelöst haben.“

Er schaut mich unsicher an.

„Welche Katastrophe?“

„Na, die, wo du mit zwei plötzlich ausgeflippt bist und deine Mutter nicht mehr wusste, was mit  

dir los war.“

„Ach so, das meinst du. Weiß auch nicht.“

„Ich meine, wenn er schon während der Schwangerschaft abgehauen ist. Auf der anderen Seite  

sind Italiener ja sehr eifersüchtig. Vielleicht stand ein anderer Mann im Hintergrund. Vielleicht  

dachte er ja, dass deine Mutter fremdgegangen ist, und hat durchgedreht und deine Mutter bedroht.  

Es gibt für ein Kind nichts Schlimmeres. Oder vielleicht hat der andere Mann sie bedroht. Alles  

Spekulationen, ich weiß, aber ich versuche nur, einen Anhaltspunkt zu gewinnen. Doch vielleicht  

war deine Mutter auch ein sehr schwieriger und widersprüchlicher Mensch oder auch nur von der  

Situation überfordert, dass dein Vater sie plötzlich sitzen gelassen hat. Vielleicht hat sich das ja  

auch so aufgestaut, dass sie dann anschließend durchgeknallt ist. Das überträgt sich ganz klar auf  



ein Kind.“

„Ja, ja, wer weiß“, sagte er leichthin und sah mich ratlos an.

Ich war ziemlich sicher, dass sich dieses Geheimnis so schnell nicht lösen lassen würde. Wenn es  

überhaupt  jemals  gelöst  würde.  Ich  fand  diese  Situation  völlig  unakzeptabel.  Wie  hatte  er  es  

überhaupt geschafft, mit diesem schwarzen Loch zu leben? Und plötzlich wurde mir bewusst, dass  

wir ja erst ganz am Anfang von Olafs Geschichte standen.

„Ja, ja, und dann kam ich ja ins Heim, in die Anschar Höhe, also ins Kinderheim“, sagte er, also 

wolle er den Blackout von vier Jahren überspringen.

„Langsam, nicht so schnell“, protestierte ich, doch mir war klar: Im Moment würde ich ihn  

nicht mehr aus diesem schwarzen Loch rausholen können, und sprang wie er einfach drüber.


